※ [本文轉錄自 SF 看板 #1foFQzoF ] 作者: Qorqios (單身中堅廢文家的日常☯) 看板: SF 標題: [新聞] 書寫未來：關於哲人與機械人的想像 時間: Sun Mar 29 17:54:02 2026 書人書陣：書寫未來：關於哲人與機械人的想像 2026-3-29 (香港)【明報副刊 專訊】人類對未來總是充滿幻想。一百年前的電影《大都會》（ Metropolis），就曾經描述過2026年的未來世界，在這個世界裏，飛行汽車在高樓大廈之 間穿梭。書寫未來，把未來構想成一個科技發達的世界，似乎是理所當然的。遺憾地， 2026年的世界並不是滿天汽車，而人們所關心的，可能是人工智能和機械人。要身處2016 年的我們去想像未來，相信不少人會認為那是機械人的世界。就如從前的人信仰滿天汽車 ，一個看似能預見的世界一樣，我們的想像力難免屬於某個時代，是一特定思想框架之下 的產物。 然而，假如我跟你說，人類最早關於未來的書寫，竟然跟科技全然無關，你又會否相信？ 早在1733年，愛爾蘭作家馬登（Samuel Madden）寫了《二十世紀回憶錄》（Memoirs of the Twentieth Century）。這部著作由一系列虛構的外交書信組成，號稱是寫於1997至 1998年，由英國駐各國大使寄出。著作的內容實質上是一部政治諷刺，借未來批判當時的 外交政策和宗教紛爭。雖然稱不上驚世名著，但當時的人書寫政治和宗教等題材，卻是有 深刻的寓意，能帶我們窺探所謂未來書寫的核心本質。而且離不開近這二百多年裏，人類 社會對權力的想像和意識形態的轉變。 一本禁書裏的哲學家之夢 這裏我最先想要說的，是一部有趣而影響後世的著作。也就是1771年，由法國作家路易— 塞巴斯蒂安．梅西耶（Louis-Sébastien Mercier）所書寫的《2440年：如果有過這樣一 場夢》（L'An 2440, rêve s'il en fut jamais）。 小說的設定並不複雜：一位無名的敘事者，在與一位哲學家朋友激辯巴黎社會的種種不公 之後沉沉入睡，一覺醒來，發現自己已身處數百年後的巴黎。他走過變了樣的街道，走進 嶄新的醫院和學校，最終來到凡爾賽宮的遺蹟面前。這個2440年的世界沒有僧侶、沒有妓 女、沒有乞丐、沒有常備軍隊，也沒有奴隸制度─甚至沒有咖啡和煙草。凡爾賽宮已化為 廢墟，取而代之的是一個由「哲人王」透過和平革命建立的議會君主制國家。婚姻基於愛 情而非嫁妝，離婚合法。最引人注目的或許是圖書館：未來的管理者驕傲地向來訪者展示 藏書，但整間圖書館縮減至一個房間─其餘的文學作品，都被他們心甘情願地銷毀了，只 保留最有價值的著作。 原來對未來的想像可以對科技隻字不提？當時這部著作在阿姆斯特丹秘密出版，被教廷的 《禁書索引》（Index Librorum Prohibitorum）封殺─據說西班牙國王甚至親手焚毀了 一冊。然而這本書在地下書市大行其道；短短數年間，印量超過六萬冊，甚至連傑佛遜（ Thomas Jefferson）和華盛頓（George Washington）都各自擁有一冊初版。羅伯特．達 恩頓（Robert Darnton）將它列為法國大革命前最具顛覆性的讀物之一。 梅西耶筆下的未來之所以比現在更先進，不是因為發明了什麼新機器，也不是因為征服了 什麼新領土，而是因為人們在哲學和道德上想通了某些道理。改革的動力，不來自技術突 破，而來自觀念的勝利。這場革命的核心武器不是蒸汽機，不是電力，更不是算法。英國 哲學家法蘭西斯．培根（Francis Bacon）在1597年寫下的格言─「知識本身即是權力」 （ipsa scientia potestas est），不單止成為整個現代的座右銘，更是直接地決定了人 們對事情的想像框架。 又或者以一種更尖銳的方式去提問：誰有資格想像未來？在當時的世界，答案顯然地是思 想家和知識分子。 這種答案，即使到了二十一世紀的世界，能稱得上是放諸四海而皆準。也是到了近年，科 創和人工智能愈是發達，不少有這些領域才華的人輟學創業，人們才開始質疑，究竟讀書 的意義是什麼？這種提問正是權力架構超然改變的徵兆。 科技何時成為未來書寫骨幹？ 要回答這個問題，必須要提及法國作家波丹（Félix Bodin）。他在1834年寫了《未來小 說》（Le Roman de l'avenir）更明確呼籲一種新的文學類型─「未來小說」（le roman de l'avenir）。他的核心論點是：科學和工業正在改變世界，文學應當以未來為題材。 這也成為了第一次在理論層面，把「科學進步」與「未來書寫」明確連結起來。雖然他最 終未能完成這部著作，但提出如此明確的論旨，卻是時代的見證。我們亦因此有了「未來 小說」這個概念。 從梅西耶1771年書寫一種屬於哲人的未來，到1834年屬於工業革命時代的未來小說，兩者 竟相差了一百多年之久。工業革命使西方國家成為強大的殖民者，世界也是從這裏開始， 把科技推向權力的核心。 從現今的角度看來，比較有趣的是阿爾貝．羅比達（Albert Robida）1883年的《二十世 紀》（Le Vingtième Siècle）。故事描繪了1950年代的世界：包括「電話望遠鏡」（t éléphonoscope，即似現在的視頻通話）、空中交通、女性參政、電視新聞等，對未來 有精準的預測。 而其後公認的轉捩點，可以說是威爾斯（H.G. Wells）的《時間機器》（The Time Machine, 1895）。威爾斯不僅把故事設定在遙遠的未來（公元802,701年），更讓技術（ 時間機器本身）成為進入未來的手段，並以演化論和階級分化的科學邏輯來解釋未來社會 的面貌─地表的伊洛人（Eloi）和地下的莫洛克人（Morlocks）是資產階級與工人階級分 化的生物學結果。這樣的未來書寫，涉及到人類在科技面前的掙扎。而顯然地，我們能看 到馬克思主義思想，對文學書寫的影響。 到了1950至1970年代，未來書寫基本上成為了人們對科技樂觀與悲觀的鐘擺。說到這個時 期的作品，有科幻迷耳熟能詳，艾西莫夫（Isaac Asimov）的《基地》（Foundation, 1951）和克拉克（Arthur C. Clarke）的《童年的終結》（Childhood's End, 1953）； 也有對科技反映着擔心，迪克（Philip K. Dick）的《仿生人會夢見電子羊嗎？》（Do Androids Dream of Electric Sheep?, 1968）和雨果獎與星雲獎雙料得主，勒瑰恩（ Ursula K. Le Guin）的《黑暗的左手》（The Left Hand of Darkness, 1969）。這類作 品奠定了科幻小說的一種基調，而後來的作品很大程度上是某種繼承。 由踏入千禧年代到今天，未來書寫可以說是進入了「科技壟斷期」。第一部獲雨果獎的中 文小說，劉慈欣的《三體》（The Three-Body Problem, 2008）顯示的是中國崛起背景下 的大國科技競爭想像。雨果獎、星雲獎、軌跡獎得主，姜峯楠（Ted Chiang）的短篇集《 呼吸》（Exhalation: Stories, 2019），更是一次人類與人工智能之間情感關係的深入 探討。 其實，早在上世紀就有作家嘗試書寫人工智能和機械人。阿西莫夫的「機器人」系列（ Robot series, 1950–1985）便是先驅經典的例子。系列裏的故事探討人工智能與人類的 共存問題。例如說：如果我們能用規則約束人工智能，那些規則的邏輯漏洞會導致什麼後 果？ 當然，也不是所有這個題材的寫作，都必須以悲慘下場的形式作結。當代文學家石黑一雄 （Kazuo Ishiguro）對機械人的問題，就運用了一種人性化的設定。假設一個機械人有小 孩的心靈，她的世界又是怎樣呢？《克拉拉與太陽》（Klara and the Sun, 2021）便是 圍繞這個議題展開的。作者所提供的，是帶有神話色彩的答案。 比較各種文學著作，姜峯楠的中篇小說〈軟件體的生命周期〉（The Lifecycle of Software Objects, 2010），也許是迄今為止關於人工智能最深刻、最不煽情的文學作品 。人類訓練虛擬寵物（digients），這些人工智能生命體從簡單的數字生物逐漸發展出類 似兒童的行為和依附關係。當商業平台倒閉，這些人工智能生命體的命運取決於它們的「 主人」是否願意繼續投入時間和金錢。沒有超級智能，沒有末日場景，只有一個異常真實 的問題：我們對自己創造的智能存在負有什麼責任？ 現世作家做不出來的夢 關於機械人的書寫，例子可說是多不勝數。顯然地，隨着世界的改變，人們對未來的想像 才走到了今天的局面。 正如我們可以毫不費力地想像機器超越人類的智能，卻很難想像一種哲學觀念能根本性地 改變社會。我們能精緻地描繪人工智能取代勞動者的末日圖景，卻幾乎不會去設想一個因 道德覺醒而自我革新的文明。在梅西耶的時代，最危險的念頭是一種哲學觀點；在我們的 時代，最危險的東西是一段代碼。 筆者無意批判科技本身的好壞。想要追問的，是一個更安靜但或許更嚴峻的問題：當科技 成為唯一的權力語言，當「未來」這個詞彙本身已等同於「技術進步」時，我們是否已經 失去了一種更根本的能力─去追問「什麼是好的生活」？在《基地》裏，艾西莫夫想像了 數學如何預測文明的崩潰和重建；在《三體》裏，劉慈欣想像了物理定律如何決定宇宙文 明的生死。但有誰在想像，一種哲學觀念如何重塑人類對「善」的理解，而從根本上改變 政治的面貌？僅僅是提出這個問題，在今天就已經顯得天真得可笑。傅柯告訴我們，知識 的形態決定了權力的形態。那麼反過來說，當我們不再認為哲學、道德和政治想像構成一 種「有力的知識」時，失去的不僅是一種知識傳統，更是一種想像替代方案的能力。 梅西耶的夢或許天真─歷史上從未出現過哲人王，殖民主義和奴隸制度的終結也並非思想 的自發勝利。以我們培根式的後見之明來看，他幾乎全部猜錯了。但一個時代連這樣天真 的夢都做不出來，恐怕才是對它最沉默的審判。當2440年真正到來的時候─如果人類還在 的話─他們回望我們此刻，或許看見的不是我們引以為傲的技術奇蹟，而是一種想像力的 匱乏：我們把所有的未來，都交給了機器去夢…… 文˙扁豆 編輯˙黃永亮 fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao -- 劫是莊嚴或是賢，灰飛未盡我生年。 人間日暮知何事，山上雲荒別有天。 餘處幽篁冥晝雨，坐觀滄海與桑田。 故鄉無此湖山好，避地何言望似仙。◎康有為 https://i.postimg.cc/FsLzxXZy/MM1.jpg -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 58.186.90.125 (越南) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/SF/M.1774778045.A.C8F.html ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ※ 轉錄者: Qorqios (58.186.90.125 越南), 03/29/2026 17:54:23